Улыбнуло

[vinipyx]

Роскомнадзор начал замедление Telegram в России

 

[vinipyx]

 

[vinipyx]

 

[vinipyx]

— Если хочешь сажать розы — сажай, — сказал он.
— Их съедят свиньи, — сказала она.
— Ну и что же, — сказал полковник. — Зато, какими вкусными будут свиньи, если их откармливать розами.
«Полковнику никто не пишет»

 

[vinipyx]

Сухие брикеты из винограда: как сок помог обойти запрет​

Восемнадцатая поправка к Конституции США, вступившая в силу в 1920 году, перевернула жизнь страны и поставила на грань вымирания целую индустрию. Введенный «сухой закон» должен был побороть алкоголизм, но вместо этого стал толчком для народной смекалки и рискованных экспериментов. Чтобы спасти урожай и бизнес, находчивые виноградари начали производить загадочный продукт — «винные брикеты» для изготовления сока. Формально они не нарушали запрет, но снабжались зашифрованной инструкцией, которая превращала их в основу для домашнего вина. Так, из одного такого «кирпичика» можно было получить почти 4 литра хмельного напитка, а благодаря изюму, который также шёл в ход, родилась знаменитая шутка о том, что самая большая детская пакость — найти и съесть папины «запасы».

​

Сухой закон в Америке в 1920 году.

В 1919 году Конгресс США ратифицировал 18-ю поправку, запрещавшую производство и продажу алкогольных напитков. Закон, получивший силу в январе 1920-го, стал шоком для нации, где многие привыкли употреблять крепкие напитки чаще, чем чай или кофе. Начало запрета в народе саркастично окрестили «Первой великой жаждой». Под удар попала и винодельческая отрасль, что было особенно болезненно для штатов с давними традициями, таких как Калифорния. Ее виноградники, заложенные еще в середине XIX века (например, венгром Агостоном Харасти, который привез в регион сотни европейских лоз), оказались под угрозой уничтожения. Индустрия была разорена: из сотен виноделен уцелели единицы, а гектары ценных посадок выкорчевали.

Производители не знали, что делать с урожаем, а потребители — где взять привычный продукт. Однако в самой поправке нашли лазейку: она запрещала алкоголь, но не соки. Эта деталь стала спасительной. Фермеры наладили выпуск сухих виноградных концентратов, спрессованных в брикеты, которые в народе тут же прозвали «винными кирпичами».

Этикетки с двойным смыслом: ответственность перекладывалась на покупателя​

Винный брикет.

Технология была проста: виноградный сок выпаривали до состояния концентрированного порошка, который затем прессовали. Это позволяло сохранить урожай и сами виноградники, требовавшие многолетних инвестиций. К тому же брикеты были удобны при транспортировке и хранении.

Каждый «кирпич» весом около 0,5 кг заворачивали в бумагу с официальной инструкцией: «Предназначен для изготовления непортящегося сока». Но тут же мелким шрифтом следовало «предостережение»: если разведенный сок оставить в тепле на 21 день, он может забродить и превратиться в алкогольный напиток крепостью около 12%. Некоторые производители даже указывали, какое именно вино получится в случае «ошибки»: херес, рислинг или бордо. Таким образом, вся ответственность перекладывалась на покупателя, а ему оставалось лишь в точности выполнить эту «запретительную» инструкцию: развести брикет в галлоне воды и оставить в тепле. Через три недели на выходе было почти 4 литра слабоалкогольного вина.

Инструкция, что нельзя делать, иначе получится вино.

Для изготовления вина традиционно никогда не моют ягоды, чтобы сохранить природные дрожжи на кожице. Этого принципа придерживались и при производстве брикетов: виноград не мыли, а в концентрат добавляли мезгу с косточками для лучшего брожения. Благодаря этому выход готового продукта из сухого концентрата был выше.

Вино, виноград и виноградари: кто выжил в эпоху запрета​

Сбор винограда.

Немногим счастливчикам удалось получить лицензию на поставку вина для церковных нужд, например, для причастия. Остальным пришлось несладко: многие, не выдержав давления, выкорчевывали лозы и засаживали земли фруктовыми садами. «Сухой закон» был отменен в 1933 году, так и не достигнув заявленных целей, но принеся массу негативных последствий — от расцвета контрабанды и организованной преступности до колоссальных бюджетных потерь.

Те, кто сумел продержаться, оказались в выигрыше. Из-за массового уничтожения виноградников ощущалась острая нехватка сырья, и цены взлетели. Если до запрета тонна винограда стоила около 9,9 доллара, то к 1924 году цена могла достигать 375 долларов. Смекалистые дельцы скупали заброшенные земли и засаживали их высокоурожайным, но не самым качественным сортом «Аликанте Буше». После отмены запрета потребовались годы, чтобы восстановить посадки благородных сортов.

Любопытно, что Калифорния не только не пострадала, а, наоборот, показала удивительную живучесть. Пока в других штатах индустрия угасала, здесь наращивали продажи столового винограда и тех самых спасительных брикетов.

Американская шутка про детей и изюм​

Домашнее изготовление алкоголя.

«Сухой закон» допускал производство алкоголя в домашних условиях для личного пользования. Годовой лимит составлял до 200 галлонов (около 750 литров) на семью — не такой уж и скромный. Если под рукой не было свежего винограда или брикетов, в ход шел изюм — тот же виноград, но сушеный, сохранявший естественные сахара и дикие дрожжи. Достаточно было залить его водой и оставить в тепле, чтобы началось активное брожение.

Для детей же изюм часто был единственным доступным лакомством. Наткнувшись на заветную банку в шкафу, ребенок мог съесть весь запас, не подозревая о его «благородном» предназначении. Так и родилась любимая в народе шутка о том, что самая большая пакость, которую может устроить ребенок, — найти и съесть папин изюм, оставив того без надежды на домашнюю брагу.

 

[vinipyx]

.https://leonardo3.osnova.io/ee288ffe-2157-5dce-82e7-ffe374608607/-/format/mp4/#t=0.1

«Масик, есть темка, доход от 1000% в день»: ЦБ выпустит мультсериал о финансовой грамотности

 

[vinipyx]

 

[vinipyx]

 

[vinipyx]

Поп рассказывает как вчера играл в преферанс с гусарами:
— Расписывали пулю, так я на десятерной без двух остался!
— Как батюшка?! Масть, что ли перепутали?
— Да нет, они меня повалили, козырного туза отобрали, с него и зашли!

 

[vinipyx]

 

[vinipyx]

 

[vinipyx]

 

[vinipyx]

Стишок об эротике.

 

[vinipyx]

 

[vinipyx]

"я мизантропный гуманист"(с)